В основу фильма легла история любви двух знаменитых актеров - Елены Санаевой и Ролана Быкова. Знаменитые Кот и Лиса из "Приключений Буратино" поженились, имея за плечами и опыт супружеской жизни, и солидный багаж ролей в кино. К моменту их знакомства на съемочной площадке фильма "Докер" Быкову было 43 года, а Елене - 29. Когда Санаева приехала на съемки, Быков влюбился в нее с первого взгляда. Елена не смогла устоять. Они поженились. Киношная Москва гудела: юная красавица Лена и известный своими похождениями и выходками эксцентричный Ролан. Против был отец Лены - известный актер Всеволод Санаев и особенно его жена - мама Лены. "Наивная девушка и карлик-кровопийца", - так она назвала новый брак своей дочери. Старшие Санаевы забрали к себе на воспитание внука Пашу и дали ему свою фамилию. Елена Санаева разрывалась между сыном и мужем, страдала, но не сдавалась. Ей тогда и в голову не приходило, что пройдет не так уж много лет и ее сын Павел Санаев напишет повесть "Похороните меня за плинтусом" о жизни ребенка с жестокой бабушкой. Семья соединилась только через семь лет. И тут началась новая, сложная, но очень интересная жизнь "юного раздолбая ", как называл Пашу Ролан Быков. Он сумел стать ему настоящим отцом - требовательным, искренним, неравнодушным. Паша не сразу, но тоже принял его. Секрет Быкова очень точно сформулировала его жена: "Уж слишком был заразителен талант этого человека!" Быков первым увидел, что Павел Санаев может неплохо писать, с огромным интересом принял его первую повесть и поддержал. Он вообще чувствовал молодых и всегда был на их стороне. После выхода на большой экран фильма "Чучело" он получил письмо от одного из подростков со словами: "Не бросайте нас, дураков!" Елена Санаева считала, что ей не удалось войти в первый эшелон отечественных киноактрис, она посвятила свою жизнь Быкову. А он сразу понял, что она - его половинка: "Тебя Бог выдумал и послал мне. Он меня любит!" В жизни Ролана Быкова было много интересных историй, но мы решили остановиться на самой главной - на истории любви длиной в 25 лет. В 1998 году зрители увидели Быкова в последний раз. Он был тяжело болен, но несмотря на астматический приступ и уговоры жены отменить выступление не мог, вышел на сцену концертной студии "Останкино" и три часа читал стихи, посвященные женщине, с которой он прожил четверть века - Елене Санаевой.

В порядке вещей обсуждать то, что нас особенно интересует. Таким проектом стал цикл бесед с нашими современниками: поговорим о цифровой интоксикации, о музыкальном антропогенезе, дофаминовом голодании, о том, зачем нам жадность и есть ли она у животных, о том, какая драма идей стоит за каждым выдающимся открытием...

Авторская программа Марины Райкиной - это эксклюзивное интервью. Доверительный разговор о любви, о жизни и, конечно, о новых ролях. За несколько лет существования программы в студии побывали Александр Збруев и Элина Быстрицкая, Александр Лазарев и Лия Ахеджакова, Михаил Ефремов и Евгения Симонова, Александр Михайлов, Борис Хмельницкий, Роман Виктюк, Алла Демидова, Юозас Будрайтис - и многие, многие другие.

Зрителей ждет доверительный разговор на ночь глядя. В студии двое ведущих - Борис Берман и Ильдар Жандарёв - и их гость. Сюда приходят люди, не нуждающиеся в дополнительных рекомендациях, свой авторитет у публики они заслужили собственными достижениями. Будь то театр, кино, музыка, литература или же спорт...

Программа-портрет: люди через призму наиболее известных, серьезных и важных событий их жизни. Очень личный разговор Юлии Меньшовой с людьми, которые всем интересны.

С 1920-х годов главным жанром времени становится кино и лозунг "поучать, развлекая". Салонные драмы, комедии и музкомедии, жанровое и репертуарное кино транслируют нормы и ценности новой советской культуры. Благотворная роль коллективного труда, героический пафос или модель романтических отношений - отныне всё считывается с экрана. Кинематограф становится учебником жизни и школой социальной компетенции, создает новую картину мира и новые смыслы. Шутки, мода, жесты, поведение, образы расходятся на цитаты и мемы, становятся стереотипами, формируют целые поколения и их кинопамять. Новый ежедневный проект мобилизует киновоспоминания и навыки считывания истории. Фильмы обсуждают писатели и журналисты, психологи и киноведы, историки и культурологи, композиторы и режиссёры, актёры и просто внимательные зрители. Гостями программы были: Сергей Соловьёв, Светлана Дружинина, Анатолий Мукасей, Александр Митта, Дмитрий Быков, Владимир Паперный, Эльдар Шенгелая, Ирина Щербакова, Виктор Листов, Александр Ливергант, Виталий Куренной, Наталья Бондарчук, Александр Кузнецов, Евгений Крылатов и другие.

Скромный, очень застенчивый и неприметный солдат Великой Отечественной полюбил на войне гордую, неприступную красавицу Любу Антипову, подругу своего командира. Для Саши Нетужилина она была романтическим идеалом. Но война закончилась, и он забыл свою тайную любовь. Жизнь Саши сложилась на редкость счастливо. И вот однажды в вульгарной продавщице пирожков он узнал великолепную Любу. Ему надо было пройти мимо, но он не смог...