En 1828, à Nuremberg, un jeune homme en haillons fait son entrée sur la place de la ville. Enfermé dans une cave, sans aucun contact avec le monde extérieur, à l'exception de l'inconnu qui le nourrissait furtivement, Kaspar Hauser, 17 ans, vient d'être mystérieusement relâché. Sachant à peine marcher, il découvre le soleil, les arbres et les hommes. D'abord recueilli par une famille de paysans compatissants, puis exhibé comme une bête de foire dans un cirque, il est bientôt confié à un riche bourgeois, Daumer qui, à force de patience et d'amitié, entreprend d'en faire un être civilisé...

"Le pays du silence et de l'obscurité", voilà comment Fini Straubinger qualifie son handicap. Sourde et aveugle depuis ses 18 ans, la vieille dame a appris à communiquer grâce à l'alphabet digital, qui se pratique en traçant des signes au creux des paumes. Aujourd'hui, elle aide d'autres personnes atteintes du même handicap à utiliser ce langage tactile pour sortir de leur isolement. Werner Herzog recueille son histoire et la filme lors de ses rencontres avec des sourds et aveugles...

Les globe-trotteurs - comédie

Dans une grande maison au centre de Madrid, le quotidien d’une petite fille vivant avec ses deux sœurs aux côtés d’un père tyrannique, d’une grand-mère paralytique et d’une tante tentant de remplacer une mère trop tôt disparue.

Une jeune gouvernante cristallise les fantasmes des membres d'une vieille famille traditionnaliste.

La bataille du siècle - Laurel et Hardy

Rome. Fortunella, jeune chiffonnière un peu simplette, vit avec Peppino, un être primaire qui l'exploite honteusement. En effet, elle n'est pas seulement sa maîtresse, mais aussi son associée, sa domestique et, surtout, son souffre-douleur. Elle va parfois jusqu'à faire de la prison à sa place. Querelleuse mais soumise, Fortunella supporte son morne destin en se persuadant qu'elle est la fille naturelle du prince Guidobaldi, pour qui sa mère a travaillé...

Une mère célibataire trouve chez un adolescent, qui n'est autre que le jeune frère de l'homme qui l'a abandonnée, une tendresse et un réconfort qui l'aident à surmonter ses désillusions.

Le fringant maréchal des logis Antonio Carotenuto vient tout juste d'être muté dans un petit village des Abruzzes. Là, imitant très rapidement tous les hommes de la région, il s'éprend de Maria, une jeune fille aussi pauvre que charmante, flanquée d'un âne qui résume à lui seul sa condition et son bien. Las, la demoiselle néglige le maréchal, comme elle néglige d'ailleurs tous ceux qui la courtisent. Son coeur bat en effet pour le séduisant carabinier Pietro, dont la timidité maladive entrave obstinément les élans...

Disparue en janvier 2023, Gina Lollobrigida, immense star du cinéma et symbole absolu de la diva italienne, s'est imposée sur la scène mondiale dans les années 50. Elle fêtait ses 95 ans au moment du tournage de ce documentaire et y évoque sa carrière. L'actrice a joué avec Errol Flynn, Burt Lancaster, Anthony Quinn, Frank Sinatra ou Rock Hudson et a été dirigée par les plus grands réalisateurs, à Hollywood et ailleurs, notamment en France.

Anna veut se débarrasser de sa tante, la riche propriétaire d'un élevage de poulet doté des dernières technologies. Elle complote avec le mari de sa tante, qui est aussi son amant. Mais la jeune fille sort également avec un autre homme...

Pendant la Seconde Guerre mondiale sur la côte Adriatique, un jeune homme insouciant et léger et la veuve d'un officier vivent un amour passionné.

En 1942, Gaetano Martino, un lieutenant italien en place à Athènes, se voit confier une mission qu'il considère déshonorante : conduire douze prostituées destinées à l'armée jusqu'à leur point de livraison. Il est accompagné par le sergent Castagnoli, un Toscan bon vivant, qui est aux commandes du véhicule. C'est une longue route qui les attend, et forcément durant le trajet ils apprennent à mieux se connaître. Martino comprend que ces jeunes femmes sont obligées de traverser cette situation afin de survivre, et va petit à petit tomber amoureux de l'une d'entre elles tandis que Castagnoli s'amourache d'une autre prostituée...

A Genève, en 1958, un jeune déserteur français, tueur au service d'un réseau d'extrême-droite, tombe amoureux d'une jeune femme qui travaille pour le FLN.

Quand André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze créent "Les Cahiers du cinéma", ils ignorent l'influence que cette publication aura sur la critique cinématographique.

Le cinéma français est-il devenu au fil du temps un cinéma petit bourgeois ? Pourtant à ses débuts, il fut considéré comme l'art du peuple car il contenait dans sa nature même la force d'un explosif en faveur des revanches sociales. Que s'est il donc passé ? A partir de l'après-guerre, les différences entre les classes bourgeoises et prolétaires s'amenuisent progressivement. Est-ce parce que bourgeois et prolétaires regardent les mêmes programmes de télévision et se croisent dans les mêmes lieux de villégiature que le cinéma a fini par s'installer dans un conformisme qui a effacé les différences sociales ? Tous semblables ? Certainement pas ! Un certain nombre de cinéastes continuent de marquer la différence entre le monde bourgeois et le monde ouvrier.

En 1958, à Paris et à Dijon. Une bourgeoise de province, mal aimée, fait la connaissance d'un jeune homme qui va l'entraîner dans une nuit d'amour passionnée.

Au début des années soixante, à Venise et à Rome. Un écrivain britannique, de passage dans la cité des Doges, s'éprend d'une femme qui en fait son jouet et s'acharne à le détruire.

Rosa Moline, épouse insatisfaite d'un médecin exerçant dans une petite ville du Michigan, se laisse séduire par Neil Latimer, un millionnaire de Chicago qui passe ses vacances dans les environs. Celui-ci rentre bientôt chez lui. Rosa exige alors des clients de son mari qu'ils remboursent leurs dettes à son égard et déclare devoir aller à Chicago pour renouveler sa garde-robe. Mais Louis, son mari, n'est pas dupe du stratagème et annonce à Rosa qu'elle part pour ne plus revenir. Une fois là-bas, elle se rend vite compte que Latimer, qui avait accepté quelques rendez-vous galants en sa compagnie, cherche désormais à l'éviter par tous les moyens...

Le couple que Stéphane Audran, née Colette Dacheville, forme avec son mari Claude Chabrol est l'un des plus prolifiques de l'histoire du cinéma français. Elle reste l'incarnation parfaite de la bourgeoise, figure centrale de l'oeuvre de Chabrol. Complices et inséparables, se nourrissant l'un l'autre, ils tournent ensemble vingt-deux longs métrages, des "Cousines" en 1959 à "Betty" en 1992, avec une concentration de films marquants entre 1967 et 1972. Ce documentaire revient sur la forte personnalité de cette actrice hors norme, sa remarquable palette de comédienne, sur les relations qu'elle entretenait avec son mari réalisateur, et fait valoir son influence sur lui.

Marie-Chantal monte dans le train de nuit qui doit l'emmener dans une station de sports d'hiver en compagnie de son cousin Hubert. Le destin en décide autrement. Un espion lui remet un bijou avant d'être assassiné. Voici la charmante écervelée en possession de la "Panthère bleue", un faux redoutable puisqu'il cache une bombe bactériologique. Une nuée d'espions de tous pays s'attache bientôt à ses pas. Non contente d'échapper à tous les pièges qui lui sont tendus, la belle se lie avec le charmant Paco...

En 1960, de Milan à Paris, via Vintimille et Nice, l'ultime épopée d'un gangster qui, traqué par la police et trahi par ses amis, trouve un soutien inattendu auprès d'un jeune truand. Mais pourra-t-il s'envoler à temps pour l'Amérique?

Dans le Paris des années 50, deux caïds de la vieille école, sur le point de raccrocher après un magistral fric-frac, se retrouvent dans la ligne de mire d'un gang rival appâté par leur magot. « Du rififi chez les hommes » en perspective.

Inspiré des oeuvres les plus remarquables de l'époque, de la peinture à la littérature en passant par l'opéra ou le théâtre, le septième art fait son apparition dès la fin du XIXe siècle en Italie. Jusqu'au début des années 1930 et à l'avènement du fascisme dans le pays, le cinéma transalpin connaît une ascension fulgurante, révélant des cinéastes, des acteurs ou actrices qui en furent les premières grandes stars et appelées "dive", ou des genres comme le péplum. A travers des images d'archives souvent méconnues du grand public, ce documentaire revient sur cette période faste qui a offert une renommée internationale à la Péninsule.

En 1947, le réalisateur italien Luchino Visconti décide d'installer sa villa d'été à Ischia, île méditerranéenne dans la baie de Naples. La magnificence sauvage de l'île lui servira de refuge et d'inspiration jusqu'à sa mort en 1976. Que reste-t-il de d'Ischia et de la villa ? Ce documentaire part à la rencontre de ce lieu mythique, retrouve la maison telle qu'elle est aujourd'hui, et la fait revivre telle qu'elle était à l'époque de Visconti.

Dans un cirque itinérant, lieu où se produisent de véritables phénomènes de foire (homme-tronc, soeurs siamoises...), une belle écuyère tente de supprimer le nain qu'elle avait épousé par pur intérêt. La vengeance des monstres sera terrible.

Bob Elkin, 35 ans, est sculpteur à Londres. Il entretient une double liaison : d'une part avec Alex Greville, une femme divorcée, et d'autre part avec Daniel Hirsh, un médecin juif et homosexuel, plus âgé que lui. Chacun de ses deux partenaires connaît l'existence de l'autre et la tolère plus ou moins. Un dimanche, alors qu'il garde les cinq enfants d'une amie en compagnie d'Alex, Bob décide de rejoindre son amant et s'enfuit sans donner plus d'explications...